
Racconto dall’interno

Vado   fuori   tema   un   sogno   notturno  mentre  camminavo  scappo di  casa 
perché   dolore   urla   mi   sentivo   sudore   trasudare   umori   acidi 
fuori    di    casa
in   mezzo   ad   un   bosco   un   sentiero   di   confetti   rossi
seguo   il   sentiero
vvestita      di   sudore
ad   un   certo   punto   vedo   il   mio   albero
mi   arrampico   come   una   scimmia
a   testa   in   giù   vomito   -   -   -   -   -   -   -   -   -   - farfalle
arrabbiate   mi   lasciano   sola     - - - - - - sola- - - - - sola- - - - -sola
divento   leggera          volo     sono     così    vuota   che   galleggiare   è   quasi 
facile___   ___  ___  ma   ritorno   a   casa
vvolando   torno   proprio   nel   luogo   che   ha   creato   tutto
che   mi   ha   ingozzato   strozzato   cremato
poi   libera   per   poco   forse   solo   illusione
illusione    illusione    illusione    illusione    illusione    illusione
nel    mio   letto   come   un   infarto   gli   occhi   sbarrati
le   gambe   scivolano   sul   pavimento
corro   verso   la   porta
ddavanti   alla   porta   un   vecchio   secchio   carta   da   zucchero 
stritolo   la   maniglia-    -    -    -    -    -    - è chiusa  piangere
forse   ma   poi    -    -    -    -    -    -    - perché
recuperati  i  confetti  rossi  si  può  introdurre  pantaloni  di  plastica  che  
permettono  ulteriori  viaggi  ma  non  è  ora  il momento  di  descrivere  tali  
percorsi  mi  sembra  più  coerente  parlare  di  quei  fraintendimenti  a luci  
bianche  che  condiscono  la
cacarrozza . . . sono  sola  adesso . . sola  se  non  considero  quell ’ uomo  seduto  
due  poltrone  più  in  là .
Inizialmente  non  avevo  notato  la  sua  presenza ,  nascosta  dal  buio ,  e  
dalla  mia  stanchezza  di  guardare  le  cose ,  poi  è  bastato  il  suo  riflesso , 
la  sua  grossa  testa  che  si  muoveva  sul  vetro ,  con  sfondo  la  notte ,  a  
riportarmi  alla  realtà .
E’  ora  di  cena  oE’  ora  di  cena  ormai ,  da  un ’ ora  il  treno  non  fa  più  fermate  e  sono 
sempre  sola  con  quella  presenza  che  non  riesco  a  scoprire . . . sento  un  
rumore  di  plastica . . un  sacchetto  bianco  viene  gettato  sul  sedile  ac-
canto . . l ‘ uomo ne  ha  tirato  fuori  una  vaschetta  di  alluminio ,  una  
forchetta ,  e  ha  iniziato  a  mangiare .
Penso  che  io  mi  sono  dimenticata  di  portarmi  qualcosa . . . penso  che  a  
casa  non  c ’è  nessuno ,  e  che  non  ho  neanche  sonno ,  e  questo ,  quando  
si  è  soli ,  è  qualcosa  che  ti  fa  sentire  ancora  più  una  cretina .
Ha  finito . . . rimesso  tutto ,  di nuovo ,  nel  sacchetto ,  alzato .
Sta  andando  in  bagno ,  ma  è  tornato  indietro .  Ha  aperto la sua valigia  e  
ne  ha  estratto  un  beauty - case .
Odore  di  colonia ,  di  Odore  di  colonia ,  di  quella  che  sentivo  in  casa  del  mio  nonno ,  anche  
quando  non  c ‘ era  più .
Adesso  riapre  la  valigia ,  vestiti ,  puliti ,  cravatta ,  gialla ,  torna in bagno.
Rimango  sola . . . penso . . . penso  Rimango  sola . . . penso . . . penso  che  se  la  mia  vita  fosse  un  libro  non  
vorrei  mai  questo  personaggio  nella  mia  storia . . . chi  è  quest ’ uomo ?  
Cos ‘ ha  da  raccontare ?  La  sua  presenza  non  cambia  niente  nella  mia  
esistenza . . . è  solo  uno  stupido  essere  che  mangia  una  pietanza  mentre  
aspetta  di  arrivare  a  destinazione . . . e  guarda  nella  valigia  perché  in  
realtà  non  ha  nient ’ altro  da  fare . . Poi  rifletto :  in  fondo  sono  sempre  
così  poche  le  volte  che  la  vita  ci  sorprende . . 
Ma  non  ho  ancora  Ma  non  ho  ancora  finito  di  elaborare  questo  pensiero  che  sono  già  da  
un ‘ altra  parte . . . non c ’ è  più  l ‘ uomo ,  non c ’ è  più  la  sua  valigia . . . 
inspiegabilmente  non  c ‘ è  più  nemmeno  il  treno . . .
C ’ ero  anch ‘ io  quella  sera ,  la  pioggia  mi  scorreva  sul  capo  come  tanti  
piccoli  ruscelli ,  per  ogni  pensiero  ma  non  mi  sentivo  bagnato  solo  
umido ,  ho  visto  una  sagoma  in  fondo  alla  piazza
non  era  più  sola .
UUn  cane  randagio  seguiva  con  curiosità  una  giovane  coppia . . . ad  un  
tratto  una  solitudine  invadente  mi  pervase . . nonostante  ombre  confuse  
riempissero  quello  strano  scenario ,  nonostante  per  un  attimo  fossi  rius-
cita  a  distinguere  sogno  e  realtà . . mi  tornano  in  mente  i  sorrisi  sinceri  
ed  abbracci  interminabili ,  quell ’ odore  di  carbone  ed  il  fischio  del  treno;  
mi  sentii  di  nuovo  stanca . . . ma  per  quanto  avevo  camminato ?  davanti  
a  me  non  c ‘ era  più  la  coppia  e  neppure  il  cane . . . alzando  lo  sguardo  
da  teda  terra ,  vidi  un ’ osteria ;  tra  schiamazzi  di  bambini  e  un  menù  invi-
tante  decisi  di  sedermi
 . . . . . ma  eccomi  di  nuovo  in  movimento ,  l ‘ osteria  si  muove ,  d’altronde  
cosa  altro  deve  fare  un  vagone  ristorante ;  chi  si  ferma  è  perduto  o  
almeno  è  molto  disorientato .  Va  bene ,  mi  tufferò  in  questa  notte  e  lo  
sferragliare  ne  sarà  la  colonna  sonora ,  il  silenzio  non  sempre  è  una  
risposta  e  del  buon  cibo  è  sempre  un  aiuto ,  intanto  si  va . . .
Si  va ,  si  va , . . . ma  dove ?  non  ricordo ,  non  so ,  ma  in  fondo  che  im-
porta ?  quel  che  conta  è  partire ,  arrivare  consegnare  e  ritornare  e  
tutto  con  estrema  puntualità ,  un  minuto  di  ritardo  e  il  treno  è  perso .
Freddy  Mercury  sei  un  mito .
 . . . . . . . . . . . parlo  di  sogni  che  son  figli  di  un  pigro  cervello ,  non  da  
altro  nati  che  da  vana  fantasia . . .
Nell ‘ attesa  leggo frasi  scritte  sulla  parete  del  corridoio . . .

   giò  dacci  da  bere !  andre  dacci  da  fumare ! !  cafo  dacci  la  cozza  e  i  
miliardi ! ! !  tutti  quelli  che  hai ! ! !

io  non  ho  da  fumare . . .

io  vo  a  casa .  ciao  fanciulli

I  miei  amici ,  ormai  lontani . . . . . le  loro  voci ,  i  loro  pesanti  scherzi . . 
quelli  che  non  ho  mai  sopportato  e  che  proprio  adesso  mi  mancano . . 
E ’  di  nuovo  notte ,  mi  lascio  cullare  dall ‘ oscillare  del  treno . . . . . .
UUn  vecchietto  sulle  rotaie  alla  stazione  con  un  bastone  curvo  come  la  
sua  schiena  e  il  suo  naso  appesantito  dagli  anni  e  pensa . . . . .
è  bello  provare  a  ricostruire  qualcosa  che  credevi  perduto .
mentre  mi  stavo  preparando  per  uscire ,  non  so  perchè  ma  ero  più  
emozionata  che  ad  uscire  con  qualsiasi  altra  persona . . .
è  strano  come  girano  a  volte  le  cose . . .
sono  di  nuosono  di  nuovo  in  treno ,  ma  il  rumore  di  sottofondo  ormai  non  lo  sento  
più . . . sembra  svanire  tra  le  voci  che  si  abbracciano  e  si  riconoscono ,  
sul  telo  bianco  di  fronte  a  me  riconosco  tanti  piccoli  segni  di  passaggi ,  
come  rotaie  sulla  neve ,  come  piccoli  appunti ,  frammenti  dimenticati  di  
ferite  ormai  rimarginate .  Quel  vecchio  lo  rivedo  da  qui  e  mi  sembra  
quasi  di  riconoscere  in  lui  la  voce  annebbiata  di  mio  nonno ,  ma  non  
posso  sentirlo ,  lontano  alcuni  metri  e  un  implacabile  vetro  isolante . . . 
posso  solo  ascoltare . . . e  immaginaposso  solo  ascoltare . . . e  immaginarmi  vedendolo .  La  sua  storia ,  le  
emozioni  che  ha  sentito  e  che  ora  se  ne  stanno  assopite  nel  freddo  lì  di  
questo  tardo  autunno ,  in  attesa  di  risvegliarsi  ancora ,  chissà  dove  o  
quando .
“ Posso  dire  una  cosa ? ”  L ’ esclamazione  dietro  un  Corriere  della  sera .  
Di  nuovo  ripetuto  “ scusa . . . ” .  Era  a  me  che  parlava .  Ancora  assorto in  
quel  ricordo  c ‘ era  la  voce  di  una  ragazza .  “ Jachymka ”  era  la  sua  
seconda  parola  e  su  quella  il  suo  viso  mi  era  finalmente  chiaro ,  nonos-
tante  fosse  in  un  accecante  controluce .  Caspita  quanti  ricordi  che  mi  
montavano  la  mente  su  quella  parola ,  sul  nome  di  quel  locale .  Dalla  
malinconia  di  quel  pensiero ,  quella  riflessione  sulla  vita ,  sui  ricordi  di  
mio  nonno  imio  nonno  improvvisamente  mi  trovo  sorpreso  a  navigare  sulle  nuvole  
rapide  di  Praga ,  sulle  strade  musicali  di  certi  scorci  del  Malastrana  e  
della  staromenake ,  sulle  piccole  luci  frammentate  sulle  innumerevoli  
guglie  medievali ,  che sembrano  uscite  da  una  fiaba  dei  fratelli  Grimm .  
Incantevole . . . E  questo  regalo  solo  in  una  parola ,  e  un  volto  che  solo  
pochi  mesi  prima  del  mio  viaggio  non  avrei  mai  rinunciato  a  stringere  
tra  le  mani ,  sentire  tra  le  labbra ,  accarezzare  tra  i  capelli  così  biondi  
da  sembrare  usciti  dall ’ alba ,  da  odorare . . .da  sembrare  usciti  dall ’ alba ,  da  odorare . . .
Eppure  così  lontani  ora ,  dopo  tutto  questo  tempo .  “ Prego ,  mettiti  qui  
di  fronte  a  me ” .  Accidenti  a  quante  domande  avrei  da  fare  prima  della 
prossima  fermata ,  troppo  vicina .  Lei  continuava  il  suo  breve  viaggio  
per  altre  due  ma  ritrovarla  qui ,  di  nuovo  dopo  tutti  questi  anni  era  già  
una  piccola  meraviglia .  Lei ,  la  piccola  studentessa  che  non  sopportava  
più  gli  italiani  dopo  tanto  che  ci  lavorava  come  interprete  nel  suo  
paese .  
Lei  Lei  che  ho  visto per  l ‘ ultima  volta  nel  corridoio  di  un  ospedale  mentre  
se  ne  andava ,  lasciandomi ,  con  gli  occhi  socchiusi ,  senza  la  forza  di  
gridare  il  suo  nome ,  senza  la  forza  di  trattenere  le  lacrime ,  e  l ’ ultimo  
sorriso  di  sconfitta .
Quella  Quella  galleria  sembrava  essere  arrivata  apposta  ad  azzerare  tutto  a  
togliere  la  luce  a  quel  proiettore  del  passato  che  raccontava  storie  dal  
profumo  intenso .  E  insieme  alla  sua  storia ,  si  era  portato  via  anche  
lei,  e  quella  cartolina  di  praga ,  e  l ‘ odore  di  disinfettante  e  la  voglia  di  
ricordare .  Mi  addormento ,  finalmente .

Il  piazzale  della  stazione  era  appena  popolato ,  mediamente illuminato ,  e  Il  piazzale  della  stazione  era  appena  popolato ,  mediamente illuminato ,  e  
infinitamente  freddo .  Dovevo  apparire  una  pazza ,  sola ,  con  la  com-
pagnia  della  mia  piccola  borsa  grigia ,  e  il  fumo  che  lento  usciva  dalle  
mie  labbra .  Accidenti ,  non  dovevo  dormire  adesso  mi  ritrovo  nella  
notte ,  nessuno  da  aspettare ,  e  senza  sonno  da  amare .
Fumo  negli  occhi . . . lacrime ,  e  torno  sul  lettino di  quel  maledetto  
pronto  soccorso .  torno  indietro  di  mezz ’ ora  da  quando  l ‘ ho  vista  
andare  via ,  quando  ero  ancora  stesa ,  incosciente ,  o  quasi ,  l ’ avevano  
fatta  entrare ,  e  mi  si  era  seduta  accanto ,  mi  credeva  a  dormire ,  o  
chissà  in  quale  dimensione ,  e  mi  iniziò  a  parlare  di  tutte  le  persone  
che  aveva  visto  passare  nell ‘ attesa ,  tutte  le  ambulanze ,  tutte  le  garze  
tutto  il  sangue ,  tutte  quelle  facce  doloranti  che  passavano  davanti  a  lei  
come  una  scia  di  licome  una  scia  di  liquido  amaro  e  scuro  che  ti  scorre  davanti ,  diceva ,  
e  credo  non  mi  guardasse  neanche  perché  sentivo  la  sua  voce  che  
andava  da  un ’ altra  parte ,  se  ne  andava  scorrendo  sulle  rotelle  di  qual-
che  lettino ,  di  corsa . . . quella  fretta  di  raccontare  le  cose ,  forse  le  dis-
grazie  degli  altri ,  per  sfuggire  dalle  proprie ,  come  una  confessione  dei  
peccati  altrui .  e  sentire  quella  voce  allontanarsi  definitivamente ,  quel  “ 
ci  vediamo ”  detto  ad  una  persona  che  non  doveva  ascoltare  e  quei  
capelli ,  che  scorrevano ,  ancora ,  scorrere ,  e  scivolare  via . . .
[...] (parte scritta in lingua spagnola, in fase di traduzione)
Quell ‘ odore  era  ancora  presente  nel  successivo  viaggio  che  feci  su  
quella  tratta  ferroviaria ,  ma  ero  l ’ unico  a  sentirlo .  Nessuno  se  ne  
sarebbe  accorto  di  quanto  la  memoria  di  quell ‘ incontro  fosse  rimasta  
impressa  su  quei  sedili  in  finta  pelle  e  dietro  quei  finestrini  isolanti .
Le  campane  che  sento  lontano  sono  quelle  della  cattedrale  di  S . Vitus  e  
le ombre  sulle case  sono  quelle  della galleria  vicino  alla  piazza  S . Venc-
eslao ;  i  tetti  dei  campanili ,  i  nostri  campanili  a  punta  erano  le  guglie  
delle  torri  del  ponte  Carlo .  Non  mi  sarei  sorpreso  uscendo  da  qui  di  
trovare  indicazioni  come  Namesti  o  Pivovar ,  tanto  ero  assorbito  in  quei  
ricordi . . .
“ . . . namesti   delle  carceri ,  del comune . . . che  buffo  suono  avrebbe ”  mi  
veniva  da  pensare  in  quell ’ assurdo  delirio  d ‘ associazioni  visive  ed  
emotive.
SStanotte  la  sognerò  di  nuovo ,  tra  quei  manifetsi  per  turisti  che  pubbli-
cizzavano  gli  spettacoli  e  i  concerti  dei  musicisti  di  quella città ,  come  
Dvorak  con  la  sua  - scontata  anche  se  meravigliosa -  sinfonia  o  qualche  
esibizione  di  lettura  dei  racconti  di  Kafka  da  quella  che  sembrava  la  
casetta  degli  gnomi  di  biancaneve  al  castello .

poi  mi  ricordo . . . . quella m notte  nera  quasi  l ’ alba  ma  noi  non  eravamo 
stanchi  di  girare  per  quella  città ,  immergerci  negli  odori  delle  facce  
della  gente  così  lontana  da  noi . . . non  capivamo  una  parola  ma  tutto  
era  così  bello  e  irreale .  Rimanere  là  in  quel  locale  pieno  di  fumo  ad  
ascoltare  una  musica  estranea  e  poi  uscire  la  nebbia  ci  avvolgeva  e  la  
tristezza  pesava  su  di  noi  con  il  suo  manto  scuro . . . . tra  poche  ore  
sarei  ripartita  per  sempre . . . e  di  nuovo  altri  volti  altre  storie  mi  
avrebbero  accoavrebbero  accompagnata  lungo  il  mio  viaggio . . . .
un  viaggio  nuovo ,  una  vita  nuova  senza  più  quei  volti  quei  luoghi  
comuni  quelle  persone  che  ormai  erano  diventati  così  familiari ,  Una  
vita  nuova  era  quella  che  mi  aspettava  e  nonostante  ci  fosse  l ‘ entusi-
asmo  la  paura  di  dover  cambiare  vita  era m più  forte .
Un  viaggio  che  nonostante tutto  non  volevo  fare  ma  che  quasi  senza  
rendermene  conto  mi  ci  sono  trovata  e  quindi  l ’ unica  cosa  è  vivere .  
Aspetti  di  risalire  piano  piano  non  sei  arrabbiato  ma  solo  stordito  
perché  quando meno  te  lo  aspetti  qualcuno  ti  porta  via  quello  che  di  
più  caro  hai .
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