Racconto dall’interno

Vado fuori tema un sogno notturno mentre camminavo scappo di casa
perché dolore urla mi sentivo sudore trasudare umori acidi

fuori di casa

in mezzo ad un bosco un sentiero di confetti rossi

seguo il sentiero

vestita di sudore

ad un certo punto vedo il mio albero

mi arrampico come una Sscimmia

a testa in g vomito - - - - - - - - - - farfalle
arrabbiate mi lasciano sola @ - ---- - sola- - - - - sola- - - - - sola
divento leggera volo sono cosi vuota che galleggiare € quasi
facile ma. ritorno a casa

volando torno proprio nel luogo che ha creato tutto

che mi ha ingozzato strozzato cremato

poi libera, per poco forse solo illusione

illusione illusione illusione illusione illusione illusione

nel mio letto come un infarto gli occhi sbarrati

le gambe scivolano sul pavimento

corro verso la porta

davanti alla porta un vecchio secchio carta da 2zucchero

stritolo la maniglia- - - - - - -échiusa piangere

forse ma poi - - - - - - -perché

recuperatbi i confetti rossi si pud introdurre pantaloni di plastica che
permettono ulteriori viaggi ma non € ora il momento di descrivere tali
percorsi mi sembra piu coerente parlare di quei fraintendimenti a luci
bianche che condiscono la

carrozza ... sono sola adesso..sola se non considero quell’uomo seduto
due poltrone piu in 1a.

Inizialmente non avevo notato la sua presenza, nascosta dal buio, e
dalla, mia stanchezza di guardare le cose, poi € bastato il suo riflesso,
la, sua grossa testa che si muoveva sul vetro, con sfondo la notte, a
riportarmi alla realta .

B’ ora di cena ormai, da un’ora il treno non fa piu fermate e sono
sempre sola con quella presenza che non riesco a scoprire...sento un
rumore di plastica..un sacchetto bianco viene gettato sul sedile ac-
canto..l‘uomo ne ha tirato fuori una vaschetta di alluminio, una
forchetta, e ha iniziato a mangiare .

Penso che io mi sono dimenticata di portarmi qualcosa ...penso che a
casa non c¢’é nessuno, € che non ho neanche sonno, e questo, quando
si & soli, € qualcosa che ti fa sentire ancora piu una cretina .

Ha finito ... rimesso tutto, dinuovo, nel sacchetto, alzato.

Sta andando in bagno, ma € tornato indietro. Ha aperto la sua valigia e
ne ha estratto un beauty - case.

Odore di colonia, di quella che sentivo in casa del mio nonno, anche
quando non ¢ ‘era piu.

Adesso riapre la valigia , vestiti, puliti, cravatta, gialla, torna in bagno.
Rimango sola...penso...penso che se la mia vita fosse un libro non
vorrei mai questo personaggio nella mia storia...chi & quest’uomo ?
Cos ‘ha da raccontare ? La sua presenza non cambia niente nella mia
esistenza ... e solo uno stupido essere che mangia una pietanza mentre
aspetta di arrivare a destinazione...e guarda nella valigia perché in
realtd non ha nient’altro da fare..Poi rifletto: in fondo sono sempre
cosl poche le volte che la vita ci sorprende..

Ma non ho ancora finito di elaborare questo pensiero che sono gia da
un ‘altra parte...nonc’é piu l1‘uomo, nonc’é piu la sua valigia...
inspiegabilmente non ¢ ‘é pil nemmeno il treno...

C’ero anch ‘io quella sera, la piogg€ia mi scorreva sul capo come tanti
piccoli ruscelli, per ogni pensiero ma non mi sentivo bagnato solo
umido, ho visto una sagoma in fondo alla piazza

non era piu sola.

Un cane randagio seguiva con curiositda una giovane coppia...ad un
tratto una solitudine invadente mi pervase .. nonostante ombre confuse
riempissero quello strano scenario, nonostante per un attimo fossi rius-
cita, a distinguere sogno e realtd .. mi tornano in mente i sorrisi sinceri
ed abbracci interminabili, quell’ odore di carbone ed il fischio del treno;
mi sentii di nuovo stanca...ma per quanto avevo camminato ? davanti
a me non ¢ ‘era piu la coppia e neppure il cane...alzando lo sguardo
da terra, vidi un’osteria ; tra schiamazzi di bambini e un menu invi-
tante decisi di sedermi

..... ma, eccomi di nuovo in movimento, 1°‘osteria si muove, d’altronde
cosa altro deve fare un vagone ristorante; chi si ferma € perduto o
almeno €& molto disorientato. Va bene, mi tufferd in questa notte e lo
sferragliare ne sara la colonna sonora, il silenzio non sempre € una
risposta e del buon cibo € sempre un aiuto, intanto si va...

Si va, si va,...ma dove ? non ricordo, non so, ma in fondo che im-
porta ? quel che conta € partire, arrivare consegnare e ritornare e
tutto con estrema puntualitd, un minuto di ritardo e il treno € perso.
Freddy Mercury sei un mito.

........... parlo di sogni che son figli di un pigro cervello, non da
altro nati che da wvana fantasia...

Nell ‘ attesa leggo frasi scritte sulla parete del corridoio. ..

gio dacci da bere ! andre dacci da fumare ! ! cafo dacci la cozza e i
miliardi ! ! | tutti quelli che hai! ! |

io non ho da fumare...
io vo a casa . ciao fanciulli

I miei amici, ormai lontani..... le loro voci, i loro pesanti scherzi. .
quelli che non ho mai sopportato e che proprio adesso mi mancano. .
E’ di nuovo notte, mi lascio cullare dall ‘ oscillare del treno......

Un vecchietto sulle rotaie alla stazione con un bastone curvo come la
sua schiena e il suo naso appesantito dagli anni € pensa.....

€ bello provare a ricostruire qualcosa che credevi perduto.

mentre mi stavo preparando per uscire, non so perché ma ero piu
emozionata che ad uscire con qualsiasi altra persona ...

e strano come girano a volte le cose. ..

sono di nuovo in treno, ma il rumore di sottofondo ormai non lo sento
piu ... sembra svanire tra le voci che si abbracciano e si riconoscono,
sul telo bianco di fronte a me riconosco tanti piccoli segni di passaggi,
come rotaie sulla neve, come piccoli appunti, frammenti dimenticati di
ferite ormai rimarginate . Quel vecchio lo rivedo da qui e mi sembra
quasi di riconoscere in lui la voce annebbiata di mio nonno, ma non
posso sentirlo, lontano alcuni metri e un implacabile vetro isolante. ..
posso solo ascoltare...e immaginarmi vedendolo. La sua storia, le
emozioni che ha sentito e che ora se ne stanno assopite nel freddo 11 di
questo tardo autunno, in attesa di risvegliarsi ancora, chissa dove o

quando .
“Posso dire una cosa ?” L’ esclamazione dietro un Corriere della sera .
Di nuovo ripetuto “scusa...”. Era a me che parlava . Ancora assortoin

quel ricordo ¢ ‘era la voce di una ragazza . “ Jachymka ” era la sua
seconda parola e su quella il suo viso mi era finalmente chiaro, nonos-
tante fosse in un accecante controluce . Caspita quanti ricordi che mi
montavano la mente su quella parola, sul nome di quel locale. Dalla
malinconia, di quel pensiero, quella riflessione sulla vita, sui ricordi di
mio nonno improvvisamente mi trovo sorpreso a navigare sulle nuvole
rapide di Praga, sulle strade musicali di certi scorci del Malastrana e
della, staromenake, sulle piccole luci frammentate sulle innumerevoli
guglie medievali, che sembrano uscite da una fiaba dei fratelli Grimm .
Incantevole ... E questo regalo solo in una parola, € un volto che solo
pochi mesi prima, del mio viagg€io non avrei mai rinunciato a stringere
tra le mani, sentire tra le labbra, accarezzare tra i capelli cosi biondi
da sembrare usciti dall’ alba,, da odorare...

Eppure cosl lontani ora, dopo tutto questo tempo . “ Prego, mettiti qui
di fronte a me”. Accidenti a quante domande avrei da fare prima della
prossima, fermata , troppo vicina . Lei continuava il suo breve viaggio
per altre due ma ritrovarla qui, di nuovo dopo tutti questi anni era gia
una piccola meraviglia . Lei, la piccola studentessa che non sopportava
piu gli italiani dopo tanto che ci lavorava come interprete nel suo
paese .

Lei che ho visto per 1°‘ultima volta nel corridoio di un ospedale mentre
se ne andava, lasciandomi, con gli occhi socchiusi, senza la forza di
gridare il suo nome, senza la forza di trattenere le lacrime, e 1’ ultimo
sorriso di sconfitta .

Quella, galleria, sembrava, essere arrivata apposta ad azzerare tutto a
togliere la luce a quel proiettore del passato che raccontava storie dal
profumo intenso. E ingsieme alla sua storia, si era portato via anche
lei, e quella cartolina di praga, e 1°‘odore di disinfettante e la voglia di
ricordare . Mi addormento, finalmente .

Il piazzale della stazione era appena popolato, mediamente illuminato, e
infinitamente freddo. Dovevo apparire una pazza, sola, con la com-
pagnia della mia piccola borsa grigia, e il fumo che lento usciva dalle
mie labbra . Accidenti, non dovevo dormire adesso mi ritrovo nella
notte , nessuno da aspettare, e senza sonno da amare .

Fumo negli occhi...lacrime, e torno sul lettino di quel maledetto
pronto soccorso. torno indietro di mezz’ora da quando 1‘ho vista
andare via, quando ero ancora stesa, incosciente, o quasi, 1’ avevano
fatta, entrare, e mi si era seduta accanto, mi credeva a dormire, o
chissa in quale dimensione, e mi inizid a parlare di tutte le persone
che aveva visto passare nell ‘ attesa, tutte le ambulanze, tutte le garze
tutto il sangue, tutte quelle facce doloranti che passavano davanti a lei
come una scia di liqguido amaro e scuro che ti scorre davanti, diceva,
e credo non mi guardasse neanche perché sentivo la sua voce che
andava da un’altra parte, se ne andava scorrendo sulle rotelle di qual-
che lettino, di corsa...quella fretta di raccontare le cose, forse le dis-
grazie degli altri, per sfuggire dalle proprie, come una confessione dei
peccati altrui. e sentire quella voce allontanarsi definitivamente, quel
ci vediamo ” detto ad una persona che non doveva ascoltare e quei
capelli, che scorrevano, ancora, scorrere, € scivolare via. ..

[...] (parte scritta in lingua spagnola, in fase di traduzione)

Quell ‘ odore era ancora presente nel successivo viaggio che feci su
quella tratta ferroviaria, ma ero 1’unico a sentirlo. Nessuno se ne
sarebbe accorto di quanto la memoria di quell ‘ incontro fosse rimasta
impressa su quei sedili in finta pelle e dietro quei finestrini isolanti.
Le campane che sento lontano sono quelle della cattedrale di S. Vitus e
le ombre sulle case sono quelle della galleria vicino alla piazza S . Venc-
eslao; i tetti dei campanili, i nostri campanili a punta erano le guglie
delle torri del ponte Carlo. Non mi sarei sorpreso uscendo da qui di
trovare indicazioni come Namesti o Pivovar, tanto ero assorbito in quei
ricordi...

“...namesti delle carceri, del comune...che buffo suono avrebbe” mi
veniva da pensare in quell’ assurdo delirio d ‘ associazioni visive ed
emotive.

Stanotte la sognerd di nuovo, tra quei manifetsi per turisti che pubbli-
cizzavano gli spettacoli e i concerti dei musicisti di quella citta, come
Dvorak con la sua - scontata anche se meravigliosa - sinfonia o qualche
esibizione di lettura dei racconti di Kafka da quella che sembrava la
casetta degli gnomi di biancaneve al castello .

poi mi ricordo.... quella m notte nera quasi 1’ alba ma noi non eravamo
stanchi di girare per quella citta, immergerci negli odori delle facce
della, gente cosl lontana da noi...non capivamo una parola ma tutto
era cosl bello e irreale. Rimanere 1a in quel locale pieno di fumo ad
ascoltare una musica estranea e poi uscire la nebbia ci avvolgeva e la
tristezza pesava su di noi con il suo manto scuro....tra poche ore
sarei ripartita per sempre...e di nuovo altri volti altre storie mi
avrebbero accompagnata lungo il mio viaggio....

un viaggio nuovo, una vita nuova senza piu quei volti quei luoghi
comuni quelle persone che ormai erano diventati cosi familiari, Una
vita nuova era quella che mi aspettava e nonostante ci fosse 1°entusi-
asmo la paura di dover cambiare vita era m piu forte.

Un viaggio che nonostante tutto non volevo fare ma che quasi senza
rendermene conto mi c¢i sono trovata e quindi 1’ unica cosa & vivere.
Aspetti di risalire piano piano non sei arrabbiato ma solo stordito
perché quando meno te lo aspetti qualcuno ti porta via quello che di
piu caro hai.
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